Прогулка сквозь время
Изучение ранних выпусков «Альманаха старого фермера» (The Old Farmer’s Almanac), изданных во времена американских колоний, представляет собой крайне увлекательное занятие. Предлагается проследить за тем, как почетный редактор Джад Хейл перелистывает страницы этого издания.
В начале XIX века распространение новостей зачастую занимало недели, однако если полагаться на «Альманах» как на источник информации, задержка могла достигать двух лет. К примеру, лишь в выпуске 1814 года можно найти намек на то, что у страны возникли разногласия с Великобританией. Речь идет о войне 1812 года. Упоминание ограничивается списком американских кораблей, среди которых курсивом выделены «суда, захваченные у британцев с начала нынешней войны». (Таковых насчитывалось два).
В 1815 году в графики студенческих каникул наконец был включен Йельский университет. Однако из этого и других выпусков становится очевидно, что «Альманах» не был сторонником получения высшего образования. «Какое лучшее наследство можно оставить своим детям, если не хорошее образование?» — писал некий «Б.Б.» в одной из своих колонок того года. — «Тем не менее, я не стал бы настаивать на отправке их в колледж или академию; позаботьтесь о том, чтобы ваших детей обучали лучшие преподаватели в местных школах».
При обнаружении экземпляра 1816 года внимание сразу привлекают календарные страницы за июль и август: содержат ли они знаменитый прогноз «снега», который основатель издания Роберт Б. Томас якобы предсказал на оба этих месяца? Существует надежда, что еще сохранилось несколько копий, в которых действительно предсказывалось «холодное лето 1816 года», как этот период именуют в учебниках истории. Нет никаких сомнений в том, что в июле и августе 1816 года в Новой Англии и Канаде действительно шел снег. Извержение вулкана Тамбора в Ост-Индии в 1815 году привело к выбросу вулканической пыли, которая распространилась по всему миру, снизив температуру на несколько градусов.
Но предсказывал ли «Альманах» снегопад тем летом?
Безусловно, эта история — неотъемлемая часть легенд об «Альманахе». Согласно некоторым версиям, печатник добавил прогноз о снеге в качестве шутки, пока Роберт Б. Томас лежал дома с гриппом. Говорят, что, обнаружив «ошибку», Томас уничтожил все или почти все экземпляры со «снежным» прогнозом и перепечатал выпуск 1816 года с более привычными предсказаниями погоды. Ходят слухи, что информация все же просочилась в народ, и весной того года к Томасу неоднократно обращались с просьбой опровергнуть столь нелепый прогноз на лето. А когда в июле действительно выпал снег, он изменил свою позицию и приписал всю заслугу себе. «Я же говорил!» — якобы заявлял он. Если эта история правдива, то это один из самых ранних и ярких примеров тонкого мастерства, которое называют «искусством составления альманахов».
В выпуске 1819 года Томас впервые использовал знаменитые слова, ставшие традиционным завершением предисловия или страницы «К покровителям» в конце каждого года: «Пусть о нас судят по нашим делам, а не по словам. Мы надеемся, что они позволят нам [позже формулировка была изменена на «поддержат нас»] оставаться на той скромной, но почетной позиции, которую мы занимаем столь долгое время». В 1870 году редактор «Альманаха» Джон Б. Тилестон добавил факсимиле подписи Роберта Б. Томаса. С тех пор никто из редакторов больше не подписывался собственным именем.
Почему эти слова так важны? Когда дело касается «Альманаха», традиции остаются незыблемыми. Не стоит пытаться их копировать, с чем Томас столкнулся в выпуске 1820 года. Роберт Б. Томас в тот период был откровенно раздражен. Впрочем, нет ничего, что вызывало бы у редакторов «Альманаха» большее негодование, чем появление множества дешевых и недолговечных подражателей, пытающихся обмануть американскую публику, выдавая свои издания за «Альманах». Это происходит и сегодня в газетных киосках. Подобное, как ни странно, отчасти совершил и сам Томас в 1792 году. Судя по следующей цитате из его предисловия, в 1820 году ситуация была аналогичной:
ПОЛЕЗНЫЙ СОВЕТ НА 1820 ГОД
Смотрите также:
Руководство по мокрице: польза, применение, рецепты и советы по идентификации http://euroelectrica.ru/rukovodstvo-po-mokritse-polza-primenenie-retseptyi-i-sovetyi-po-identifikatsii/.
Интересное по теме: Коврики для подогрева рассады: секрет быстрого проращивания семян в домашних условиях
Советы в статье "Интересные факты об индейках" здесь.
Чтобы показать, насколько высоко наш скромный труд был оценен публикой, нам не нужно иных доказательств, кроме множества ежегодно появляющихся новых изданий подобного рода, чьи авторы, по-видимому, стремятся к сходству с нашим, копируя наш план и форму, а некоторые даже присвоили наше название, что вынуждает наших друзей и покровителей спрашивать именно «Фермерский альманах Р. Б. Томаса», чтобы избежать ошибок.
Лучше и не скажешь.
